Вставай, страна огромная!

  На призывном пункте было торжественно и тихо, как в церкви. Майор Федяшкин, заложив руки за спину, нервно прогуливался между рядами столов, за которыми сидели писари, готовые в любую секунду заполнить лежащие перед ними ведомости. Однако народ на призыв не спешил, и это заставляло Федяшкина злиться на свои вычищенные до блеска сапоги, тщательно выбритый подбородок и вчерашнее, как теперь выходит, напрасное воздержание.
  Лишь в районе девяти часов утра, когда Федяшкин начал слегка сомневаться в правильности выбранной профессии, на крыльце военкомата раздались веселые юношеские голоса, и в проеме двери показалась группа брызжущих здоровьем парней.
  "Готовь дырку для ордена", - радостно подумал Федяшкин и машинально пожал протянутую руку рослого детины, выступавшего впереди всей колонны.
  - Мы из "Молодой Гвардии", - отрекомендовался тот. - Посланы Центральным Комитетом для поддержания боевого духа призывников.
  С этими словами он протянул Федяшкину книгу в ламинированном переплете, на обложке которой было написано: "И. Демидов, 12 утренних упражнений по поднятию патриотизма". Федяшкин тупо открыл первую страницу и прочитал вслух:
  - Регистрация. Разрешение на работу. Официально, быстро, недорого. Что это? - спросил он.
  - Наш спонсор - юридическая компания "Гарант", - не моргнув глазом, ответил парень и вытащил из внутреннего кармана "белый билет", чтобы снять все остальные вопросы.
  Бегло осмотрев документ, майор удостоверился, что все печати и отметки на месте.
  - А у других?
  В руках "молодогвардейцев" вырос лес таких же книжечек.
  - Сядьте вон в тот угол и не мешайте процессу! - скомандовал раздосадованный Федяшкин.
  Но огорчаться ему долго не пришлось. Через полчаса в дверях показалась следующая группа молодых людей, еще более энергичных, чем первые. Вожак стаи, безошибочно определив в Федяшкине ответственное лицо, подошел к нему строевым шагом и, приложив руку к воображаемому козырьку, отрапортовал:
  - Молодежное отделение партии "Яблоко"! Прибыли по указанию Центрального Комитета для осуществления контроля над процедурой призыва!
  У этих с печатной продукцией дела обстояли значительно солиднее. Толстые связки литературы, упакованные в коричневую бумагу, покоились на их могучих плечах. Наряду с "Конституцией Российской Федерации" они обременили себя "Правоприменительной практикой судов средней полосы России", "Методическими указаниями для начинающих борцов за демократические свободы" и "Инструкцией по реализации продукции компании Oriflame".
  По первому же требованию Федяшкина были предъявлены и "белые билеты".
  До самого обеда поток посетителей не стихал. Пришли казаки вместе с атаманом, наряженные в парадную форму, представители "Комитета солдатских матерей", группа бывших воинов-интернациолистов на инвалидных колясках, курсанты "Суворовского училища", а также телевизионщики, труппа цирка "На Цветном бульваре" в полном составе и какой-то тип в гражданском, отрекомендовавшийся Сердюковым, в сопровождении многочисленной свиты.
  Вскоре Федяшкин перестал обращать на них внимания. Он размышлял над тем, не наловить ли народу у метро, как обычно, но что-то подсказывало ему, что на этот раз не удастся.
  Прибывшие граждане заняли все свободные стулья и обсели подоконники, а некоторым даже пришлось устраиваться на полу, подстелив под себя в санитарных целях газеты. Казаки же достали сухой паек и развесили на батареях портянки, отчего в помещении воцарилась по-настоящему военная атмосфера.
  Наконец, в четырнадцать часов восемнадцать минут и три секунды в дверях образовался высокий худой человек, несомненно призывного возраста, со смуглой кожей и усами а-ля Владимир Мулявин.
  - Почему не сняли при входе тюбетейку?! - рявкнул на него Федяшкин.
  - Это не тюбетейка. Это голубой берет, - ответил кротко вошедший. - Добровольцы нужны?
  - У нас тут не балаган, а призывной пункт! - не сдавался Федяшкин. - В стране объявлена всеобщая мобилизация, и нам на хер не нужны добровольцы! Вам ясно?
  - Так точно!
  - Ступайте к этому столу для оформления!
  - Есть!
  Человек прошел к указанному месту, а Федяшкин присел, чтобы отдышаться.
  "Хоть шерсти клок", - подумалось ему.
  Но уже в следующую секунду над ним склонился писарь.
  - Товарищ майор! У него какие-то странные документы.
  - Ну? - не поверил Федяшкин.
  - Да вы сами посмотрите.
  И действительно, обложка паспорта была подозрительного синего цвета, а внутри написано буквально следующее: "Бондар Микола Олексійович, село Мала Ворожба Полтавської області".
  - Вы только намекните, товарищ майор - я еще десяток таких приведу, - услышал Федяшкин над самым ухом и, подняв голову, увидел усы, нависшие над ним. - На одной стройке работаем.
  Его раздумье длилось лишь мгновенье.
  - Веди! - скомандовал он.