Ars longa vita brevis.

  - Здравствуйте, мы звонили по поводу ваших текстов.

  - Да. Да, заходите. Прежде всего, какими средствами располагает ваш театр для приобретения моих текстов?

  - Нет, вы нас не поняли. Мы не за этим.

  - Вы же сказали - по поводу текстов.

  - Ну да. Только не этих. Мы хотим, чтобы вы возглавили наше Движение.

  - Какое еще движение?

  - Ну вот вы пишете "Смело, решительно, без колебаний, в бой мы пойдем, не щадя расстояний". Вот и возглавьте нас. Ведите нас в бой.

  - Ребята, я боюсь, вы меня не так поняли. Я литератор - мое дело сидеть писать.

  - Значит, все это неправда, что вы пишете? Неправда? Вы нас обманывали?

  - Ну почему, правда. Но есть правда жизни и правда искусства, понимаете. Вы "Лолиту" читали? Ну вот, представьте, если бы кто-нибудь предложил Набокову "организовать" 12-летнюю девочку по сходной цене?

  - Значит, вы нас обманывали? А мы так надеялись на ваше участие...

  - Ребята, только не надо здесь рыдать. Поймите, литература отражает жизнь не прямо, а опосредовано. Вот, к примеру, Карл Маркс писал письма коммунарам в Париж, а на баррикады вовсе не рвался.

  - Наше Движение основано на ваших принципах. Вот, вы пишете:
   "И пусть погибнут тысячи врагов,
    И пусть земля горит под их ногами,
    Мы вместе - сотрясатели основ,
    И горе тем, кто в этот час не с нами!"

  - Дайте сюда! Какой идиот это писал? Ах, да... припоминаю... у меня был приступ печени... я поссорился с женой... ребята, я очень уважаю ваш порыв, но нельзя же так буквально все воспринимать.

  - Вот мы готовим убийство политического лидера, согласно вашим принципам... Вы должны возглавить...

  - Ребята, да вы с ума сошли! Мне только этого не хватало... Мне сейчас диван-кровать должны привезти из мебельного, а в пять у меня эндокринолог. Девочка, успокойся, вытри слезы, выпей водички. Дай мне телефон твоей мамы. Ребята, поймите - литература - это одно, а жизнь - совсем другое! Ну хорошо, вы знаете известные строки Маяковского "Я люблю смотреть, как умирают дети". Как вы думаете, сколько детей убил лично Владимир Владимирович?
Или взять Пушкина:
   "Самовластительный злодей!
    Тебя, твой трон я ненавижу.
    Твою погибель, смерть детей
    С жестокой радостию вижу".
Вы полагаете, что Пушкин, написав эти строки, сунул за пазуху кинжал и пошел убивать царских детей? Или вот, скажем: "Жидов расхватали по рукам и начали швырять в волны. Жалкий крик раздался со всех сторон; но суровые запорожцы только смеялись, видя, как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались на воздухе". Как вы думаете, сколько лиц еврейской национальности Николай Васильевич лично покидал в реку?

  - ... В штабе нашего Движения висит ваш портрет... Вы обманули всех нас... Мы ...

  - Ну хорошо, хотите, я приду к вам в штаб, отработаю вам концерт, 400 долларов всего, без неконвенциональной лексики, с учетом вашего возраста. Разумеется, без квитанц... А вот с кулачками на меня не надо. Вот вам каждому по книге с моим автографом... Зачем же вы их рвете?

  - Ах так? Мы будем без вас осуществлять ваши идеи... вы - предатель ваших идеалов. Мы так вам верили... Мы на ваши слова написали наш гимн:
   "Жизнь наша нам не дорога,
    Смело пойдем в бой на врага!
    Дело народа - вера и честь!
    Враг пусть трепещет! Священная месть!"

  - Да, да, припоминаю. 20 строк, по 5 долларов за строку... Я, правда, просил по 8 ... Поймите, у меня семья. Что мне, в мои годы, к конвейеру идти? Извините, ребята, но я вынужден буду сообщить органам ... А то еще и меня, не приведи Господь, вместе с вами, идиотами, потащат... Ребята, послушайте умного человека. Если вы меня действительно уважаете - выбросьте мои книги на помойку, а мои идиотские идеи - из головы. Займитесь тем, чем все в вашем возрасте - пейте вино, ходите на дискотеки, встречайтесь с девушками. Ну все, желаю успехов, мне статью сдавать. И большая просьба - забудьте мой телефон и адрес. И, ради Бога, большая личная просьба - не надо так буквально все воспринимать... До свидания...
  ...Ребята, погодите! Я иду с вами.

Марьян Беленький